車子在峁梁間盤旋時(shí)，天已沉下臉來，是一種灰撲撲的、厚實(shí)的顏色，像用舊了的羊毛氈。風(fēng)從看不見的溝壑深處竄上來，帶著哨音，硬邦邦地刮在窗玻璃上，嗚嗚地響。這便是陜北的冬了，來得不聲不響，卻筋骨錚然。路旁的楊樹早已落盡了葉子，只剩下些銀灰色的枝椏，偶爾，會有幾只麻雀在枝頭跳躍，發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲，打破了這份寧靜，也帶來了一絲生機(jī)。春天還遠(yuǎn)得很。
忽然就想起了兒時(shí)。那時(shí)的冬，似乎比現(xiàn)在更像“冬”些。清晨，紙糊的窗格子上，總凝著一層厚厚的、毛茸茸的霜花。那霜花是夜的精靈，借著寒氣，在玻璃上走筆，畫出些奇詭的森林、陌生的海島，或者干脆就是一片混沌未開的世界。我總愛蜷在被窩里，呵出一小團(tuán)白氣，呆呆地看，直到母親在灶間拉風(fēng)箱的聲音，“呼啦，呼啦”，將那幻境一點(diǎn)點(diǎn)震落。接著，便是那碗能燙透心窩的錢錢飯了。黃豆壓成了小銅錢似的薄片，和著小米，在鐵鍋里咕嘟咕嘟地熬，香氣混著水汽，能把整個(gè)窯洞都熏得暖洋洋的。捧起粗瓷大碗，先不急著吃，只把臉埋在那團(tuán)暖霧里，鼻尖凍得那點(diǎn)微紅，也漸漸化開了。那暖意，是從指尖一路蔓延到胃里，再緩緩升騰到心尖上的，扎實(shí)得很，也長久得很。
正出神，路旁閃過一個(gè)牽著毛驢的老人。他裹著厚重的黑棉襖，腰間系著布帶，頭上扎著白羊肚手巾，臉是棗紅色的，刻滿了和腳下土地一樣的溝壑。毛驢的頸下，掛著一只小小的銅鈴，隨著不緊不慢的步子，“叮——當(dāng)，叮——當(dāng)”，聲音清亮而孤寂，一下，一下，敲在這凍結(jié)了的空氣里，傳得老遠(yuǎn)。他沒有看我們這陌生的車子，只是瞇著眼，望著前方自家的方向。那一瞬間，我忽然覺得，他和他牽著的，不是一頭牲口，而是整個(gè)冬天的一部分，沉穩(wěn)，緩慢，與腳下的黃土一般亙古。那鈴聲，是這片土地上，冬的韻腳。
天色向晚，遠(yuǎn)處的燈火，一點(diǎn)，兩點(diǎn)，繼而是一簇一簇地亮了起來，黃暈暈的，像是從大地深處滲出的、隔世的溫暖。那溫暖，與我記憶里錢錢飯的暖霧，與那老人歸家的腳步，與那穿透時(shí)空的銅鈴聲，漸漸地，融成了一體。（薛亞兵）
